Si planteas cuestiones, no des respuestas

He intentado hallar la razén que justifica este
trabajo. El tema. ¢ Es exclusivamente el intento de
ilustrar un tiempo que pasa, ineludiblemente, en las
figuras representadas? ¢ Un ejercicio metodoldgico
de repetir puntualmente una imagen con la misma
postura, el mismo modelo? ¢ Una sintesis biografica
transmutada en representaciones?

Evidentemente, los argumentos vertebran este
vocabulario, que el autor habria podido reflejar
—por qué no— a través del texto. Y no ha sido asi.
La narracion fabulada, descriptiva, o a modo de
dietario, habria concentrado también la accion, el
esparto y el tiempo, ampliando umbrales
descriptivos de tos personajes. Mas alla del rostro y
de la expresion habria permitido rodear y vestir al
hombre de atributos ambientales de escala
relacionada con aquel habitaculo, luz o compafiia
imaginada. Desestimar este recurso de la escritura
implica plantear la narracion en los términos
visuales de un guion que se escribe sin acentos ni
frases necesarias, mudo y silencioso, con
protagonistas y capitulos..., ahora uno y después el

otro. En cuanto a la letra, este terreno explica
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fragmentos, como el escritor que describe una vida,
un personaje que el lector recrea en la memoria y
en el espacio y el tiempo de los otros, y pretende
averiguar la intencion y el estilo del narrador.

— ¢No actua asi como un cronista que transcribe
un argumento sin epilogo?

— Sin embargo, ¢ qué retrata el autor, la
metodologia o el modelo?

La intencion como sumario. Ha querido que sea
asi, no de otra forma, y siguiendo estas pautas.
Planificado desde el inicio. Previsto. Adelantandose
determinadamente a aquello que se convertira en
un proyecto abstracto programa-do sobre lo
incierto. Una cadencia evolutiva y progresiva que
no esconde el procedimiento. Un proceso
premeditado y conceptual, de referencia subjetiva,
que establece un método, llenara el espacio
reticulado de la pared con una ordenacién de
imagenes... El espacio ordenado, equidistante y
formalista indica que el fragmento remite a la
unidad, dias detenidos de una vida. La apariencia
formal es asi una alegoria de la temporalidad. El
método es al modelo lo que la imagen a la camara.
— ¢ Por que son éstas —las imagenes—

monocromas?

Ha sacado el color de la realidad para reflejar otro,
el de la atemporalidad. Blanco y Negro, no como
opcion poco premeditada, sino convencida. De la
austeridad al naturalismo. Realismo es lo que
describe exclusivamente, sin alteraciones.
Naturalista, lo que de la realidad deviene simbolo,
alegoria. Asi permite un mejor lenguaje de la luz 'y
las sombras. El blanco y el negro se aproximan
mas a la noche y, por tanto, al tiempo que pretende
acotar..., también al tiempo de la fotografia pura
donde sabe ir y regresar de la fidelidad al
homenaje, bien guarnecido de atributos, sin
distracciones ni maquillaje, unicamente con sus
manos.

Y las manos, ¢donde estan para proteger de la
desnudez? No podemos esconder el rostro ni la
frialdad de la mirada avergonzada, también de la
suya. No estan. Tampoco las piernas para huir o
movernos. Frente a frente en actitud plausible, con
la familiaridad de la conversacién prolongada, como
el que ha abandonado su cuerpo para recogerlo de
la ausencia.

Aceptan este papel como el que sabe que el tiempo
no puede aputalarse, ni dialoga. Entonces, llegan,

posan y después se van.



Y sin fondo. Sin nada que indique donde estéan. Ni
naturaleza ni artificio. Oscuridad y penumbra que
opone el fondo a la figura. Blanco sobre negro. La
claridad es el rostro y no el telén. La luz se expresa
iluminando donde no hay sombras.

Y son expresamente fotograficas; arraigadas en la
Historia propia, con una complicidad fiel, etiquetada
con membrete tipografico y no con letra pequena.
Los cinco sentidos en ella, en el papel, en la
emulsion, en el agua que gotea, en el secado;
llenas de la luz roja que no borra. Y asi
prefiguradas bajo el cristal que aleja de la realidad
para revisarla. Fotografia ensimismada. Como la
trementina en la pintura, habla por boca de ella. Ha

tornado un partido irreversible.



